我看過很多孤獨的人,在這之前。
人類是不可能不需要陪伴的,市面上有很多書教你如何面對「孤獨」,要我們學會跟「孤獨感」和平共處,也寫出許多好處。關於獨處、獨居、不婚不生或單身生活,之前我會花一點時間停下來觀看或讚賞這部分的想法,其實也早早想好了未來有關終身的打算,期望在未來接受沒有子女的養老院開枝散葉到處都是。在這之前,我對於獨身的想像就是這樣,成本小的近乎零。
總之,我花了一點時間接受自己真的很不會跟自己相處這件事。其實本來也不是特別喜歡跑出門的人,除了工作或外景,天氣這麼熱我也比較喜歡待在室內,卻在突然一個居家防疫後變得很討厭待在家,好好思考後發現根源是害怕失去以及突然落差的恐懼。想好了到底缺失在哪讓我這麼焦慮的那當下,像有隻手忽然點開了頭上環繞的雲霧。開始規律下來的每天日程作息也幫了一點忙,看書、運動、冥想和學吉他,一點點工作量然後寫作,將草稿夾裡許多雜亂筆記整理、修改放了出來,部份貼在社群上的一些片段好好整理成一篇完整的文章。
把過去累積的亂疊的物事一一規整落地,也把該刪去的東西刪去。雜務中有些很棒的部份,例如早該申請電子化的帳單,在這個月終於打給客服叫他們寄email給我就好了。在整理房間時發現書櫃變得好紊亂充滿雜物,好好整理後發現還有許多有趣卻很久沒讀的書,聯絡了幾個朋友約他們換書、再一一包裝好寄送出去。在備忘錄裡發現一些感興趣很久,卻一直「沒時間」找來看的書或電影。
我花太多時間、在太久的年歲裡忙亂地往前奔跑著,總是在嘗試新的東西,有些東西困窘的被堆疊在一起,而我總是雙手合十很真誠的抱歉說「我真的沒時間,你們再等等我。」這樣拖過許多年,總是會還回來的。有些事情就是這樣,如果在某一個時間段來到了,你卻沒有去處置它,它就一定還會再來的。生活真的就是這樣,它會一次一次的讓你去做這個功課,直到你真正解決它為止。
下面是這陣子看的書,一陣子沒這麼密集的看書了,閱讀的速度慢下來很多,真的也不如小時候拿著書看整個下午完全心無旁騖的狀態了,現在太容易分心了。
余華《活著》
是一篇長篇小說。明明在我出生前幾年出的書,不曉得怎麼這麼容易想像得出當下的場景,後來去看了張藝謀導演改編的電影,書裡的一切落實出了面貌,更加真實。
名稱《活著》卻花了從頭到尾整本的篇幅講述了苦難重重、籠罩在死亡的陰影下的故事。裡頭有兩個敘述視角、一位是串場的民間采風文手,一位就是「我」,福貴老人自述人生經歷,「我」開始講故事之後,除去時偶爾時不時插話串場講些感慨和評論推動故事的采風文手第二視角外,基本都是屬於「我」,福貴老人在講故事,而讀者就是那個「你」在聽故事。這種敘事方式很有真實感,語句也樸實充滿真意。
村上春樹《當我談跑步時,我談些什麼》
坦白說,我沒看過村上春樹的書,僅僅看過單篇散文或一些訪談,因為對名字感興趣所以列進想看的書單。很喜歡跑步的我,在居家防疫剛開始我也嘗試過戴著口罩跑跑看,2還是3公里後第一次覺得氣喘要復發了。看這部的時候一直想到盧梭那本《一個孤獨漫步者的遐想》具體內容寫什麼我基本忘記,太久之前看的了。然後書單裡還有《挪威的森林》,對不起啊、再等我一下。
但我個人沒有很讚賞這本書,前半部文字有種生硬感,整本讀起來與其說是小說,倒不如說是有主題的隨筆、散文,讀起來像寫到一半才熱機。不過後半部我蠻喜歡的。摘抄了一些喜歡的片段,手寫滿了兩大頁活頁紙,這裡放兩句。
『我跑步,只是跑著。原則上是在空白中跑步,也許是為了獲得空白而跑步。』
『在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子,則思考一下炎熱;悲哀的時候,思考一下悲哀;快樂的時候,則思考一下快樂。如同前面寫過的,還會毫無由來地浮想往事。有時候,只是偶爾有之,也有關于小說的小小靈感附上腦際。盡管如此,我幾乎從不曾思考正兒八經的事情。』
白先勇《台北人》
雖然是經典但我不喜歡,關於白先勇的作品,我有去看《孽子》2020年的舞台現場(那天的貼文),但我不是衝著製作或《孽子》這個ip去的。書的這部分我覺得跟我印象中的台北相距甚遠、代入無能。
朱天文《荒人手記》
這本書真的閒置了無敵久,在我書櫃應該從2019年天氣還熱的時候躺到這陣子,我手上這本是看在封面真的太好看而買下的,節錄一下博客來上面的關於這版的設計的文字。
「本書設計以朱天文風格化手寫書名為視覺焦點,選用進口細砂紙為書衣,觸感優雅,並以仿日本琳派紋樣光琳大波紋為書腰,呈現和服繫腰帶的典雅華麗,傳達《荒人手記》一書荒涼卻斑斕多采的文字。」
但內容真的很棒,這是一個繽紛多彩卻孤獨的人寫下來的文學鉅作,為了這一群敏感、豐富又拒絕社會化普遍化的人所寫出的文字,一切都歡歌熱舞的走向毀滅,但感覺得出還是有人熱愛這一切,雖然無常、雖然頹喪、雖然的雖然,這「有人」熱愛的「有人」是誰,會不會就是自己呢?
「這是頹廢的年代,這是預言的年代」
你看這個開頭多美,這本書一樣寫在我出生前幾年,跟前面余華的《活著》同一時期,一本在中國一本在台灣,卻一本看完擠出文字樸質真切的評語,像稱讚一個不漂亮的外表會掏出可愛這兩個字。《荒人手記》是那個文藝創作浪潮也一波更勝一波,彷彿無盡頭的時期中出眾的一本,然後絢爛的尾音傳唱到今天。
陳春成《夜晚的潛水艇》
簡體字看得我很痛苦,因為上次看完很喜歡所以買了實體書,但這本書只有簡體版考慮再三我還是買了。入手後以一週看完一章的頻率閱讀著。分成好幾個章節故事,是一本漸遞前進的小說,許多細節和字句漂亮的堆著疊著,成就滿紙荒唐言。這種情況很難從其中摘出一兩句真的打中自己的句子,因為它在打中你的那瞬間,其實已經飛行良久了,你甚至看著那個細節拴上緊弦準備起飛,在字句中飛行、然後在剛剛好的時機擊中。
我甚至好好看了豆瓣讀書下幾篇寫得非常好的心得,貼兩篇欣賞一下。
李尚龍《你的努力要配上你的野心》
大概書名能透露大半書中的主題,好在作者是有社會經歷的,不算空洞的雞湯文字,摘些片段收錄在這。
「當生活把一個人逼到角落時,你唯一能做的就是憤然反擊,為自己留下一絲自由的時光,讓自己去積極的面對它。其實有很多辦法,都能讓自己的生活找回光芒。」
「所有的自由背後都是自律,沒有自律的人,是沒有自由的。」
「我經常在網上看ted演講,看得越多,就越注意到一個現象:美國的觀眾,幾乎都是中年人,而中國的觀眾,卻是年輕人居多。那中年人在哪學習呢?答案是,我們有許多中年人,已經步入不學習的油膩階段,而正是這樣的不求改變,才讓他們成為真正的中年人或老年人。」
吳映蓉《一個人到一家人的日常營養學》
難得能看到這類工具書,跟朋友換書的驚喜之收穫,翻開來頭兩天基本一直看到睡著。但看到許多以前誤會的內容,以及許多不曉得的部分,收穫很多。
謝金魚《拍翻御史大夫1-6》
是架空歷史小說。不過是以前看過的書重看,高一的時候很喜歡。這次換書換到同一位作者的《崩壞國文》,這本書我之前買過,雖然也很喜歡但後來因為久久不看覺得好書就此埋沒很可惜,就送出去了。翻開一看序中寫到《拍翻御史大夫》,我當年的喜愛之情都翻湧起來,現在到處封館無法借閱只好在網站上找了盜版來看,雖然言明是架空的史觀,但唐朝相關內容真的考察的非常扎實。還發現一處讓我覺得非常有才華的部份。
雖然看起來都是吉祥話的問候語但都是祭文耶,真的才華洋溢。羅素《幸福之路》
看完正能量爆棚。
川端康成《伊豆之旅》
普通的書,就遊記,有點討人厭的中年文人帶點直男的視角。